读书、随笔、以及空白

读书、随笔、以及空白

【导读】：“体面”一词来自钱红丽的另一篇《广博的才华停在树梢上》，看这题目就觉超绝。停在树梢上的才华，需要仰望，又可企及，可触摸，可抵达；但又决不是伸手可及、易取，这当然需要一把梯子，够高，够稳，还要一步步踏实地攀登和摘取。

读钱红丽的《低眉》，她写到作家阿城，阿城说因为自己穷无钱买书，只好到书店蹭书看。大凡人一沾到“蹭”字，就失了底气，看也就不可能是大大方方了。没有钱，却翻书无数，遇到心仪的还要爱不释手，只能站着，低头勾腰，久了，就站出个水蛇腰来。想想，文人的样子大抵都是如此，站出了“水蛇腰”还要遭人嘲笑，就觉更穷酸了一层。好在文人们自己都看淡这些，一个“俱往已”一切嘲笑或者恶人的面目以及自己的落魄心里都可以轻描淡写的一带而过了，水蛇腰也罢，被嘲笑也罢都不过是因为一个“文”字。窃书不算偷，何况，只是看，爱看才看，不爱看的要冷落灰尘的。

一个爱着文字的人，无论多么的柔弱不堪，样貌多么奇特，长发也好，秃光光也罢，一旦被墨香熏着，就走了超凡的路子，但也有死心眼的人，有些时候走了极端的“体面”。

“体面”一词来自钱红丽的另一篇《广博的才华停在树梢上》，看这题目就觉超绝。停在树梢上的才华，需要仰望，又可企及，可触摸，可抵达；但又决不是伸手可及、易取，这当然需要一把梯子，够高，够稳，还要一步步踏实地攀登和摘取。钱作家说钟鸣的《畜界，人界》是“一本诡异古怪、博学、智慧的书。钟鸣的笔下书写的均是一些看得见和看不见的活物。一只鼠到了钟鸣的笔下，让我们不禁产生了畏惧。其实，我们真正畏惧的是——文字。文字才是才华的投影，才华也是一种活物，征服她所要征服的，畏惧她所要畏惧的。”“书写，便是不断地还原靠近内心很为隐秘部分的过程。”然后，她提到“体面”，她说：“一个心远的人总是比常人活得艰辛些，这亦是造化，心在高处，不囿于俗世，这亦是一种体面，常人不及的体面。”

记下这些，我只能说，钱红丽读书不仅深刻，还有一种常人不及的感悟能力，一种异于他人的解读力，她在一个人的文字中看到的那些“文字的奇险纷繁”，怎么说，都让一个喜欢文字的人也值得站成一付腐朽文人的“水蛇腰”模样的。

这样，我就想到了伍尔夫。伍尔夫的读书随笔更有令人难以招架的东西，不留情面的深刻，和大解八块的解析，使我看到了随笔的丰富姿态的构成，它不完全在于被阅读者的姿态，还应该包括那个灯下的阅读者有必须胜任这项任务的体力和智慧，一种在钢丝绳上的平衡能力，必须有一颗能探寻到“奇险纷繁”景致的敏锐灵魂和旋旎的刀功。

然后，再说川端康成的字。

钱红丽读川端康成的《雪国》，读到“银河哗啦一声落到岛村心坎上”。依了这样的导读去读《雪国》，《雪国》也便这样渺渺茫茫地铺列在眼前了。

不知何因，读着《雪国》总是无意中把驹子和叶子混为了一个，她们一个是行男的未婚妻，一个是情人，行男又濒死。这样的一个男人，驹子却甘愿为他当艺妓挣钱治病；而美丽虚无的叶子却爱他至深，至行男死后还一直怀念着；两个女人都有凄绝之美，亦都是可爱之人。不然来此疗养的岛村又为何对她们生出了好感？可是，这样的好感，也只能在心中存一存罢了，是不能走到哪里去的。如果为了一已的欢愉真的走到不堪的地步，岂不是玷污了那份纯洁，又负了一种精神。小说处处描写着雪，洁白，荡涤魂魄，读之就让我想起北方原野上的雪，因此会无端地体味着它给予心灵的那种绵长的吸引力，仿佛时时身处其中，一步一步踏过，又仿佛有一种穿透时空的力量，不得不做着各种的挣扎。小说永远在向我们诉说着美，它如一袭光彩华丽的绸缎，素雅，洁静，雍容；而这样的美又都虚幻如梦；又都扑朔迷离；又都没有消逝却已黯然失色；或者又都飘浮在流逝的暮景之中，模模糊糊地照亮着周围的一切。那是一个不真实的世界，却又实实在在在川端的心里，在他的笔下。因此，为这样一个虚拟的世界《雪国》，为作家给我们营造的美好的心灵栖息之地感到了一丝丝的宽慰。

很偶然地读到了川端康成的《花未眠》这篇不到两千字的散文，它让我看到了作家用一颗敏锐的心灵感悟生活细微之处的能力，他是在早上四点偶然发现花未眠的，这一发现，让川端吃惊不小，原来“在凌晨四点凝视海棠花，始觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”然后，作家一路让笔峰跳跃着，说到死亡，说到壁龛里的插花，说到罗丹的《女人的手》，玛伊约尔的《勒达像》，这些无不在向人们诉说着接近死亡的美和人之非凡的观察能力。而作家所观察到的东西，在另一个表现者那里，又都一一得到了相似感觉的印证，这让我再一次相信，敏锐而易感的心灵总是相似的。然而这样的心灵又何其寥落和孤独；因为他们活在当下，在现实之中，这是一种令人绝望的残酷。

再读川端康成的《伊豆的舞女》，又那么倾心。其实，我想世上的文字并不都为你而写，但一定有一种文字是专为你而写，专为你而存在的，这样的文字在别人的眼里也许并不一定完美，也不一定有什么高妙的要意，但唯有你觉得它好，唯有你读之有味，读之哭笑和感叹，于是就会无端的感激那个作者，感激他的文字的魅力。我就这样一路读着，只为那分纯洁，那分温暖，那分朴素的虚飘飘的美，直到再次翻页，而翻页之后竟然是空白一片，惊诧，鄂然。原来这就是小说的结尾——空白，空白，是一切都不需要再补述的空白，再有一句话，再添一个符号都是多余，都会污了读者的感受。这就是川端康成给我的“极美”的真实体验，几分钟之久，让我默默体味，默默地徒然叹息。

想到川端康成的一生可谓心灵孤寂，凄清。也许，正因为这样才有了他的那些文字，那些端庄的美，虚无、飘渺；其实，这正是一个人对现实失望的再现。现实生活可谓苦绝，全没什么快乐可言，而“美”是一件多么难以寻觅的东西，这种美只有用文字来描述，以心灵来勾画，用想象来完成。如果一个敏锐而易感的心灵得到了它，全不要说出，而只能付诸文字。

那么，一切，也只有这样！

[责任编辑：男人树]