作者简介：作者简介：姚爱娟，小学语文教师。爱好文学，工作之余，渴求寻找一份宁静，读读书，写写字。
很先入住我家阳台的是仙人掌，大大小小有二十多盆。它们围住在阳台的栏杆边，主要目的是用来防盗的。它们既不美，也不雅，身体扁平，就像奇形怪状的手掌,极力地张开着。且不说他的大小掌节是怎样的歪歪斜斜，单看那墨绿色的掌面吧，细纹密布，越看越发觉得不好看，不养眼。更让我烦心的是，每次清理阳台，或晾晒衣物时，一不小心被它们身上的硬刺袭击，好不容易才把刺挑出来。我几次想扔，可家人不舍。后来，我偷偷地扔了一些。对于幸存的，我也不再那么关心。
偶尔看到人家阳台上花草斑斓，煞是艳丽，很是羡慕。我陆续买了一些花草来，栀子花、月季、君子来……买来后，把一些相对好看的盆从仙人掌那移出来，为它们安一个漂亮的“家。”移出来的仙人掌却被打发在旧瓦盆里。我对我的新宠百般呵护，从百度上找知识，记着何时浇水、松土，记着它们的习性，喜热、喜寒、喜湿、喜干……但到底很难把它们养活。月季只是到了含苞待放；君子兰叶片越来越少，不及开花，没了身影；栀子花勉强开了小小的一朵，后再无而谢，算是对我的一点小回报。
许久后的一个中午，我倚着阳台，无意中发现，仙人掌横竖增添了许多新节。我真担心，它们还会怎样疯长下去。我又无否遗憾地想，为什么美的总是那么娇气、脆弱，不美的却是那么韧性、倔强呢？要是红掌、栀子花、月季……也这样容易生长，那该多好啊！
养花，阳台上竟没有一点花色，我是养花的失败者。谁想到，六月的夏天，下班回家，从楼梯上的窗口一望阳台，我感到一盆仙人掌上有一团很引人注目的东西，是夕阳的霞光吗？我迫不及待地到阳台，定睛一看，是花！
是的，是花！一朵洁白如玉的花！那洁白的花瓣，看上去像喇叭花，但比喇叭花更大更白，花中间有淡黄色的花蕊。散发出的阵阵清香，沁入心脾，令人陶醉。我马上记录下来：待到下班时，她在栏中笑！这是我看过的很美的花！
后来，每年的6—8月，仙人掌总是如期开花。有一次，一清早，我推开阳台门，发现好几盆仙人掌都绽开了笑脸，简直是“忽如一夜春风来。”仙人掌的花期虽然非常短，只有一天，花就凋谢了，但我感受到了它生命的意义。我的欣喜、敬佩于我的文字记录以表：不争百日艳，一现昙花；厉害了，不愧是“沙漠里的英雄”；还是你很好，初心不变；又一次美丽绽放，感慨于你的不卑不亢，不离不弃……仙人掌昂头高擎着花儿，掌面上的细纹越加深刻了。是啊，无论“赤日炎炎似火烧”的夏天，还是“天寒地冻雪花飘”的冬天，它们赖以生存的不过是一盆泥土，但它们照样不变色，顽强地生长着，要每年开出这样令人心动的花儿，它们怎能不倾注自己的全部心血呢？
面对满掌皱纹的仙人掌和它们淡雅、神奇的花朵，我深为自己的浅薄、偏见感到愧疚。所谓“人不可貌相”，仙人掌就验证了这个道理。它们终将是我生活中的亲密朋友，也是我生活中的特别导师！
武汉治疗癫痫医院在哪全国治癫痫哪家好哈尔滨市癫痫去哪里看