原创: 宁瑶 墨上尘事
许多年后有一股寒风,从我自以为火热温暖的从未被寒冷侵入的内心深处阵阵袭来时,我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天,它已经来临。
——刘亮程 《寒风吹彻》
1
门框两边爬出了青藤,扶摇而上,在梁子中间交汇成翠绿苍劲的瀑布。外公被镶嵌在镜框摆在中堂的位置,笑容爽朗,我在门外唤他不应……
这,只是一个梦!
2
彼时,我在距离家乡一千六百多公里以外的苏州。跟所有在外地打拼的人一样,从离开家的那刻起,我们和家人都在努力给彼此营造出一种身体永远都是杠杠的,心情永远都是愉快的状态,默契地选择只报喜不报忧,彼此心照不宣地守护着这个并不严谨的谎言。
梦醒,心绪难安,拨通电话,如果不是过于悲伤,母亲没听出我的声音。我想,日后我的遗憾将不仅仅是因为在外公离世时不曾送他很后一程,更是在很后一刻,我连用眼泪为他送行都没有。
“妈,干啥呢?”
“我们已经离开墓地,往回走了,你们别担心!”
“墓地?”心揪了起来。
“遥,遥遥?”
“嗯!”
“你怎么还没去上班呢?”
“一会儿就去,妈,家里出什么事了?”
“没,没什么事,你安心上班,别心急,再坚持几天就可以回来了!”
“妈,先别挂!”
“怎么了,遥遥,你还有事吗?
“妈,你刚刚说的是墓地!”
“呃,那个,我刚刚……”
“我现在就去改回家的票!”
“别,遥遥,你听妈妈说,是你外公,他……”
心里的某根弦骤然断开,支撑我走到这一步的精神支柱轰然坍塌。我有片刻的失神,多想自己只是做了一个悲伤的梦,梦醒了,我可以把它当做笑话讲给外公听。外公耳背,我在电话这端,指手画脚费力地大声解释,他会在那边很不配合很大声地嚷:“什么?我听不见!”然后我无奈地笑。
接二连三的电话却提醒我,这不是梦!
无非是些安慰我叫我节哀的话,他们怕我想不开,做出什么极端的事。可是他们忘了,这一年多我也在成长,虽然我还是无法看淡生死,可也明白死亡的不可避免。
外公享年八十二岁,儿孙满堂,走时安静祥和,没有遗憾。
3
2012年,人类世界没有遭遇末日,我的人生却经历了一次重创。
温室里长大的花朵,总是分外脆弱,经不起一丝风霜。作为家里很小的孩子,我从小就享受着家人的万般宠爱,也因为优异的成绩,老师和同学们对我也是关爱有加。在那些整个世界以我为中心的日子里,我无忧无虑地成长。只是那些建立在外界给我肯定之上的快乐,与心态无关,所以也格外脆弱。
我记得那一整个夏季的天空都是灰尘的色调,我过着夜不寐,晨不起黑白颠倒的生活。差不多半年,没出过一次门。
外公,那个时候腿脚已经很不便,过于放心不下,固执地拄着拐杖来看我。在我那间霉气十足的卧室,外公给我讲述了他那近乎传奇的一生。我从未想过,德高望重的他竟有如此不幸的身世与坎坷的遭遇。
“生于这世上,谁过得容易呢!”外公拍着我的脑袋笑。
“遥遥,去外面看看吧,世界那么大,所有的人都在努力,都在奋不顾身,并不是只有你一个人受尽委屈。当有一天,你看过了人世沧桑,你会发现,生活给你的这点小创伤,真的不值一提。或许那个时候你还会笑话此刻囿于这点小事的自己呢!”
外公回家的时候,同样固执地不要任何人送。放心不下,我偷偷地跟他身后,外公不喜欢坐车,本来就五六分钟的路,他恁是走了一个多小时。
到门口的时候,他突然回头:“年纪轻轻的怎么还追不上一个老头!”
我讪讪地笑:“你发现了啊!”
4
动身南下之前,看望过一次他。安静的院子里,我们在他种的那片竹林里相对而坐。
“遥遥,把你心里的顾虑都放下,不要想太多,想得多了就会没力气走路。也不要放心不下家人,更不要担心我,我们都很好,你照顾好自己就好!”
“如果,我把我的日子过完了,要跟这个世界说再见,如果那个时候,你还没回家,可是你们都很好,我会走得很安心!”没想到一语成谶!
我不知道老人是不是可以预知自己的生死,或者,在经历了那么多波波折折之后,死亡对于他们而言只是一个再平常不过的日子,他们随时准备迎接那一天的到来。
5
我来到梦中的水墨江南,一切都跟我想象中的完全不同。繁华的观前街,我遇见过形形色色的人。有人一掷千金,挥金如土;有人携家带口为生计奔波;有人奋力拼搏,有人不思进取;有人功成名就,有人一败涂地……这就是生活,并不似我的想象。而渺小如同蚂蚁的我,在生活的这淌洪流里,应该算是很幸运的一类人了。
真的,就如同外公所说,对于当初自己近乎执拗的郁郁寡欢,我实在感到幼稚得可笑。那些横亘在心底的刺也全都慢慢地柔化在了风里。
打电话给外公,他耳朵背,我说得很吃力,他听得也很辛苦。我不确定我要传达的意思他有没有听明白,在挂断电话前,外公叮嘱我:“如果,你拼尽了全力,也没有成为你做梦都想成为的那种人,那你就做一个快快乐乐的平凡人吧。别人都很好,你照顾好自己!”
6
我在千里之外惊闻噩耗,家人说外公已经病重好久,他们好几次想叫我回来都被他阻止。外公是在睡梦里离开的,走时安静祥和没有惊动任何人。
外公说,如果我们都过得好,他会走得很安心。我默默地把买给他的礼物通通烧掉,然后不动声色的继续上班下班。
回家的时候,已是外公的三七,那间突然辽阔空旷起来的屋子,他的遗像挂在中堂中间的位置,笑容爽朗,我唤他不应,与我梦中的情景一模一样。我上了香,安静地靠着外婆怀里,美美地睡了一觉。
7
对一个人很好的怀念是好好地照顾自己,让他在他的另一个世界过得安宁,不要有牵绊。三年的时光一晃而过,我虽然还没有把生活折腾成自己喜欢的样子,不过也算是做着自己喜欢的事。每天开心笑,累了就睡觉,日子过得不轻松,可也有纯粹的快乐。我很少会梦到外公,大概是我现在的状态让他老人家很安心吧。
外公的三周年祭典,十里八乡的人赶来为他烧祭品。三周年之后,每年的祭日就不会再有这么盛大的仪式,亡者也会慢慢地被人们遗忘。
我安静地跟在孝子群中,默默地在心底跟外公说:别人都很好,我也很好!
本文编辑/校对:融玉
作者简介:
宁遥:一个简单的女子,拥有暖暖的幸福!
哈尔滨癫痫医院排名癫痫先进的治疗方法北京很好治疗癫痫医院