我的母亲
文/李泽磊
母亲没有接受过教育，母亲是愚颛的；母亲只知道奉献，母亲是愚昧的；母亲用自己的愚昧和对知识的向往耕种着容忍，她容忍着父亲，容忍着我们，容忍着对的或是不对的事物，母亲的容忍是没有限度的。由于没有接受教育，容忍是为了善良地对待着世界，也是对知识的渴求，但有一天，母亲的容忍还是被打破了，她似乎不再愚昧！
父亲同母亲离婚了。
母亲长时间处于精神崩离状态，每次打电话问候我时，常常把话题牵移到离婚这件事上，她的脑海被情感左右着，内心一定是血腥苦楚的。时间渐长，母亲终于缩小了它的容忍，她不容忍父亲，开始学会容忍自己。
小时候，家里贫穷，父亲在南方电网上班，母亲负责打理家中事物，傍晚时分，一家人才能团坐在月亮下吃晚饭，聊家长，很多时候，也只是父亲一个人聊就行了，母亲没有文化，我及姊妹也即孩童，负责听父亲聊是我们的能力和职责。
父亲是个个高中毕业生，他常说他曾经是一个很优秀的学生，他说他在木杆读书时成绩都是班里*一，他说他写的文章得到全校师生好评，示范他上台阅读自己文章时英气彭发的场景，他说他很爱干净，很多女生都青睐他，他还说不是因为高考志愿填错没被录取到，他现在就是一名教书育人的人民教师。我和母亲都相信父亲的这些经历，相信父亲是这世界很厉害的人。
父亲很优秀，也希望我成为优秀的人，当我还在二年级学习数算时，他就告诉我“含有未知数的等式叫方程”，我并不喜欢这种超前教育方式，也就不乐于同他交流，相反，母亲更亲近些，对我学习管控不亲和些，也许更因为母亲对书本上的知识一无所知，她无从教导我。尽管母亲一无所知，我遇到问题时总会问及她。
记忆犹新的是我曾问过母亲一道看钟表的题目（只有时针和分针的钟表，那时大概读三年级左右），当时题目上时针和分针比较特殊，重合在一起，我问母亲，为什么钟表只有一颗指针，这该如何读取时间呢！母亲拿起书本，扭转着看了几遍，还同其他题目上钟表题目对比后告诉我，可能是出题目的人忘记画时针了。
如今想来，依稀觉得母亲可爱、滑稽。母亲是个愚昧的文盲，书写名字都是七上八下、左右不齐的，名字写法也都是后天我教她写的呢，又怎么能指望她教会我认识书本上的知识。尽管母亲一无所知，每每遇到问题时我依旧只和他分享，因为母亲亲和，母亲会用她的无知包容我的无知。她期待我成龙成凤，但不会让我在数算年纪去理解方程，她知道我犯错时，父亲会责备我，同时也斥痛是母亲教育有问题，母亲总是不说话，他潜意识里知道父亲是一个优秀的知识分子，而她就如她经常举例说的那样——是个扁担这么大个“一”都不认识的文盲，她没接受教育，是没有发言权的。
母亲是一个细腻的人，做事小心翼翼，说话小心翼翼，担心自己犯错，同时还担心着我是否犯错，但那时候的孩童大小的我总是喜欢犯错。
童年时，我读小学是上上的社区学校，离家大概三公里路程，农村家庭整体都不富有，每天中午放学和下午放学都是回家吃饭，一周能有一元的零花钱已经很高兴。夏天上课，天气很炎热，学生们都是自己带着水去学校，农村家庭里，为了节省一块钱一般没人会买矿泉水喝的，所以带水去学校的空瓶子也不是随处可见。那时，我却看见橱柜上两个瓶子分别装着半瓶黑色液体，于是将它们合并在一起，这样就能闲置出一个空瓶子，冲洗干净也就能带饮用水去学校，然而我那时是不区分醋和豆油，所以把两种不同的黑色液体混合在一起，那是我人生*一次认识醋和豆油是两种佐料。后来母亲询问知道是我，我曾以为会被狠狠斥骂一遍，可是母亲并没有，只是浅浅说了一句：别让你爸知道！
母亲是一个多情易动的人，她依赖父亲，关心我的成长学习。她像一串程序努力把家里事务打理得井井有条，从早到晚她不会劳累，只有她真挚的感情能证明她不是一台不会疲惫的机器。渐渐长大，我上了初中，是镇上中学，以后只能一周回一次家，临别时，母亲还是一如既往叮嘱一句“好好读书…”，她没有接受过教育，她渴望知识，这种渴望只能寄托在我身上，她不知道告诉我用什么方法去学习，她想说的不尽尽是一句好好学习，只是不知道用什么语言表达。
除了母亲我很亲近的人，还有一个我想只能是我的奶奶。如今写到这句话时，心里却一阵乱扰难受，因为奶奶离才一年左右，这里且先不提。一旦放学回家，我总习惯在奶奶住处逗留，这可能是从小养成的习惯，一是奶奶很疼爱我，二是会给我零花钱和甜食。自然，我还能听叫奶奶讲一些往事和很近发生的事情。奶奶告诉我，母亲在送我读初中时居然哭了！母亲是个外表显得锁键高大的人，给人坚强的感觉，母亲的心却是柔软易动，我是她的孩子，以前从未离开家这么远的地方，以前从未接触过这么多陌生人，以前的以前我只有我身边的人和事，也许一切都只是*一次，现在突然体验被割舍的感觉，母亲就哭了！
在我的家族里，除了母亲和奶奶是文盲其他人都念过几年书，所以这也是我一直认为母亲与奶奶关系相处比较融洽的原因之一，母亲打理家里事务，会在离家近的地方种些果蔬，有收成时会采摘优质给奶奶，有时奶奶不在家，把东西放门外，奶奶回来不问自然知道是母亲送来的。母亲与奶奶其实并没有太多语言上的沟通，关系却时如此稳密通畅。有时母亲在离家近的地方帮别人干活，奶奶虽然腿脚不灵活，但也会扶着拐杖慢慢磨梭着步伐去看望她。其实母亲和奶奶的关系好似心有灵犀一般，也好似相互依赖一样，这也是母亲孝义的体现吧。
母亲没有接受过教育，对于七八十年代贫困家庭来说这是很普遍的事，而在我们家族里，所有人都被知识装点着，母亲就显得非常滑稽和自卑，贫困使母亲愚昧，贫困使母亲自卑，贫困使母亲吝啬，她只吝啬自己。我们长大后，*有了明显发展，交通也方便了很多，母亲就是赶集也舍不得花五块钱坐车，一直徒步走七公里到街上；母亲在淘宝上看上一件新品连衣群时，问我后价格是九十八后唯唯诺诺说了好几句“不好看”，她的手提包是姨妈送的，好看的漂亮衣服和鞋子是几年前的，也只有场合热闹一点才穿着出去，但给我买衣服时都是几百的开支，给我转账时从来没有吝啬。
但母亲没有接受过教育，她是愚昧的；没有接受过教育，父亲和她是没有共同语言的；没有接受过教育，她是不允许犯错的；没有接受过教育，她是无奈的；没有接受过教育，难道注定人生就是卑微的吗？
后来父亲同母亲离了婚，母亲不再愚昧，不在无奈，也不在卑微，只是这一切变成用痛苦代替。她现在依然没有接受教育，但她仍然是我的母亲。
作者简介
李泽磊，男，云南特殊教育职业学院
郑州哪家医院专业治疗癫痫治疗癫痫病医院排名北京癫痫病医院哪家较好