小时候，我们的家是一个单亲家庭，母亲在我还在读小学时就与爸爸离婚走了。我们四个孩子全靠父亲一个人又当爹又当妈地拉扯大。
我是大姐，下面有两个弟弟和一个妹妹。妈走时，我很小的妹妹才两岁。
所以，我特别知道我父亲吃了多少苦，受了多少磨难，才把我们姊妹几个拉扯大。
从我记事开始，很难忘的就是我父亲那一张沧桑的脸。脸色黝黑，深邃的大眼睛很明亮，黑色的瞳仁很有神，鼻梁挺拔，像雕刻的一样，梭角分明。宽阔的前额上横着几道抬头纹，很深很明显。他不善言笑，总是心事重重的，所以眉心总挤着一堆很深很深的川字纹。
在我的记忆中，父亲从来都是穿着一个灰兰色的大围腰，戴着两只灰兰色的袖笼子，似乎一天到晚，一年到头都没脱过。他是食堂的炊事班长，白天要忙厂里两千多人的伙食，下班回家又要忙我们几个孩子的吃喝拉撒，白天，我从来就没看见他安静地坐过。
令我很记忆犹新的是每天晚上，在灰暗的灯光下，爸爸静静地坐在饭桌旁，为我们补衣服的样子。我经常躺在被窝里看着斑驳的墙上映出的爸爸的剪影，很像一幅水墨画。留着寸头的爸爸，戴着老花镜，穿着围腰，佝偻着背，一针一线地忙碌着。经常，我看见爸爸给弟弟补的衣服都找不到本来的颜色。我时常躺在床上看着爸爸的剪影流泪。我知道在那个困难年代，每家每户都很难吃饱穿暖。何况我爸一个人，每月就40几元工资，要养活我们四个孩子，该有多艰难。
他爱喝点小酒，每餐就两小杯，就着一小盘花生米或者咸菜自斟自饮。唯有这时能看到他舒展一下眉头，简短地问问我们的学习情况。回想起来，我和爸爸之间真没有多少交流。
记得小学六年级上学期，我们班到体育馆游玩，午餐自带。我就带了一个小饼。吃午饭时，一个同学问我，你就带这一点吃的能吃饱吗？你看我的，随即拿出一大包各式各样的点心。我笑了一下，没吭声。她又问我，上学期你不是评了三好学生吗？你爸没奖励你吗？我这全是我妈奖励我的。我又苦笑了一下。心想，我爸忙我们几个孩子的吃喝拉撒都顾不过来，哪有奖励我的心情啊！学习好，只是我自己的本份，压根我就没把我的学习情况给我爸说过，他也没有精力过问。也许，这就是穷人的孩子早当家吧。
初一，我开始住校。那时正逢*三年自然灾害，吃不饱穿不暖是常事。我爸害怕我在学校吃不饱，每个周末回家都会想法弄点地瓜煮熟了，或者野菜做的菜饼子给我带学校去吃。
一天傍晚，我和几个同学在宿舍楼门口聊天，忽然，远远地看见我爸带着几个弟妹向我走来。我吃了一惊，莫非家里出了什么事？赶紧跑了过去，小弟弟抢先给我说到：“爸给你送糖果来了”。爸立刻打开手中拿着的一包糖果递给我说：“快吃”！我楞了一下，看到是一包杂糖，是凭票买来的那种。是咱们家一个月的供应。我心里有点酸也有点说不出的感觉。便说：爸，你也真是的，我这么大了，不喜欢吃糖的。”爸不由分说地拿了一颗很大的糖硬塞到我手里说：“吃点吧，平时，爸也顾不上管你。”我不知怎么，两行热泪倏地掉了下来。我接过爸爸手里那块糖说：“好了，好了，我吃了。爸，你们回吧，我要上晚自习了。”目送着爸爸和弟妹们慢慢走远，心里五味杂陈，眼泪像断线的珠子直往外涌。爸，你心里那么多负担，还记挂着我……
我从初一就开始戴眼镜，而且是高度近视800度。离了眼镜根本没法上课。一天，我从球场路过，一个篮球飞过来把我的眼镜打坏了，我急得哭了起来。拿着打坏的眼镜怯生生地回到家里对爸爸说了。爸没生气，只是叹了口气，问我再配副眼镜要多少钱？我说要六块钱。爸爸沉默了一会，我知道六元钱差不多是我们家一个星期的伙食费呀！这到月底了，他到哪去弄这笔钱呀！爸默默地用白色的胶布把坏了的眼镜给我粘上说：“先暂时用着，爸去想办法。”
我听话地戴着烂眼镜去了学校。第二天午休时，我爸急匆匆地来到我们寝室找我，依然穿着大围腰，依然戴着袖笼子。我看到爸的眼圈发黑，抬头纹突然变得更深，大颗大颗的汗珠直往面颊下滴。“爸，你怎么了？”我吃惊地问道。爸没答应我，只是摸索着从衣服兜里拿出了六元钱给我说：“快去把眼镜配上，莫耽误了上课。”“爸，你找谁借的钱呀？”我不无内疚地轻声问道。爸高兴地回答说：“我昨天调了个班，连夜去了一趟唐家沱。把我们家那只生蛋的母鸡托你舅娘卖了，又找她借了三块钱才凑够了六块钱。你赶快去把眼镜配了，我还要赶回去上班。”边说边急着往校门外走。当时正值盛夏，太阳很大，爸爸一定热坏了……我什么话也说不出来，只是泪流满面地看着爸爸急匆匆离去的背影。
我知道，爸调了个班今天就得上个连班，从今天下午要上到明天晚上。而且昨天去唐家沱好远的路哟！这么热的天，那时候，交通又不方便，坐船从朝天门码头下水要走一个多小时，回来上水要两三个小时，还有沙坪垻到朝天门这段路也要走一个多小时，一去一来要多长时间哦，又没睡好觉，难怪脸青面黑的。今天回去还要继续上班。霎时，我感到心里一阵疼痛……
看着爸爸消瘦的背影消失在学校大门外，我无奈地倚在校门上伤心地哭了一场。爸，你这是为了女儿在玩命啊。
多少年过去了，爸爸那消瘦的背影一直铭刻在我的心里。
而今，爸爸已经离开我们好多年了，可爸爸的背影在我心中一刻也不曾忘记。当我在生活中遇到困难时，想到爸爸的背影，会咬牙坚持。当我对前途感到迷茫惆怅时，想到爸爸的背影，我会找回初心，坚持信念，继续前行。爸爸的背影成了我人生中的一盏明灯，指引着我无畏地向前奋进。也因为心中有了爸爸坚实背影的依靠，我的生命始终有着蓬勃力量！
作者简介：姓名，仇树碧，女，71岁，山东省作家协会会员，曾在山东省胜利油田《胜利报》上发表过散文、话剧、报告文学等。现是重庆二月文学社会员。
西安市治疗癫痫到那家好北京看癫痫到哪家医院武汉癫痫病医院怎么走